

拿钥匙前对自己说



尽管代表成年的岁数一再被拉低，“可以拿钥匙了”的年龄还是公认为21岁。再回首未成年的自己，开窍良多。 Text 黄方玲

我不擅长说好听的话。

我生长在一个很平凡的家庭，排行老幺。父亲为人正直，心怀大爱，乐于助人。母亲自立自律，毅力坚韧。大哥忠厚老实，和蔼善良。二哥心思细腻，有社会责任感。他们都是我的模范，从没教我圆滑处事。

小时候，父亲常说如果可以任选儿子或女儿，他会毫无疑问地要男孩。他说男孩皮糙肉厚，能承受更多磨炼。女孩嘛，要成天提心吊胆，担心她的安危、被人拐骗等。总说养我，比养两个哥哥要操心千倍万倍。

也因父亲觉得女孩子细皮嫩肉，我小时被处罚得最少。小学每个学期，老师的评语都是：还可以做得更好！

一回，父亲看了成绩本上一如既往的评语后，很严肃地说：“老师们的意思是，你其实可以考得更好的成绩，但你没尽全力。如果下学期再有同样的评语，我就罚你吃藤鞭！”

我不喜欢让父亲失望，心想“可以做得更好”，表示我还有潜力，该庆幸才是啊！

直到念大学时，交了个成绩很优秀的男友，为了拉近彼此水平的差距，我才不遗余力地考得良好成绩。那时才终于开窍，懂得竭尽全力，让父亲引以为荣。

总觉得自己是个被上天眷顾的幸运儿，每个阶段都幸得良师，结得良友，奇遇良机。现在的我，若能给20岁时的我留言，我会寄语如下：

不要把流量都用在小情小爱上。祝福离开我的人，并且感谢他们陪我一起走了一段。或许接下来能遇上更对的人，但“男友”和“丈夫”都不是必须填补的空位。

不要把精力都花在工作上。沉迷于工作，会错过好多人人生精彩的细节。有位艺术家曾经劝我：“工

作是永远做不完的。你大老远来到景德镇，不去亲眼目睹黄山的景色，将来你会后悔。”不要等回过头来时，才发现自己错过了许许多多。

健康才是最重要的。即使有超人的毅力，也不可能持续地废寝忘食创作。几年前，颈背部、肩部和手臂出现疼痛麻痹现象。进一步检验才发现病原：因长期工作的固定姿势，导致颈部一处的神经根受到压迫。修复椎间盘退行性疾病期间，真正明白过来……

没白学的活儿。小时候学钢琴，同时学会了自律。念理科时，并不知道将来会全职从事艺术创作。测试与实验的第二本能——按逻辑推理，享用一世。不下厨的我，在居家避疫这几个月，从前学过的基本烹饪不仅派得上用场，还能让我发挥创意。

好铁也要经三回炉。失败乃是家常，不要对人、对事对自己过于苛刻。成功的定义，由自己来决定，而不是外界的一些标准。我的性情易燃易爆炸，不爱社交。身边有位特别随和的好友，吃了亏他也不大动干戈，就当是上了一课。他有许多值得我学习的地方。即使看到别人的不足，也是自检自省的机会。

凡事求无愧于心。坚持自己的初心，无论是批评或赞赏，不要太在意别人的看法。聪明能让一个人走得快，但靠谱才能走得远。

假如父亲还在世，他给我的寄语会是：先为人，次为艺术家，再为陶艺家。虽然他已逝二十年，我依旧坚持成为那个经得起风吹雨打，不让父亲担忧的女儿。

黄方玲，新加坡人。在美国攻读博士学位时，于宇航局NASA担任研究学者。如今定居纽约，全职从事陶艺创作。